





En Atacama, zona minera de Chile, cuentan que cada tanto ronda en las noches de aquellas 
alturas un pájaro al que llaman “alicanto”. No es un pájaro cualquiera. Sus ojos despiden 
extraños fulgores que lo envuelven en un brillo raro e inconfundible, y lo más importante: se 
alimenta únicamente de oro y plata. Aunque los mineros pasan su vida entera deseando 
encontrarse con un alicanto, son perfectamente concientes del peligro al que se enfrentarían. 
Porque el alicanto puede llevarte a la fuente misma de su comida mineral, pero también 
despeñarte por el abismo de las montañas andinas. Cuando el alicanto se siente perseguido, se 
mueve lentamente llevándote al borde del precipicio, y allí suelta un destello de luz dorada tan 
fuerte que te dejará completamente ciego. Si vas poseído por la codicia, terminarás 
irremediablemente en el fondo de la quebrada. 
El sencillo relato de tradición oral no es más que uno de los muchos que, a todo lo largo y 
ancho de América Latina, parecen querer hablar sobre las cosas verdaderamente valiosas, 
como si los mineros de Chile (mayoritariamente indígenas desde tiempos de la invasión 
europea) tuviesen en el relato un modo de reflexión, o más bien una forma de tornar visible el 
conflicto ancestral entre dos escalas de valores, quizás la expresión más vigente del propio 
conflicto de la Conquista. Es que en un mundo dominado por el Mercado, en el que la felicidad 
y el progreso se confunden fácilmente con la capacidad de consumir más, aún seguimos 
hipnotizados por el destello irresistible del alicanto. 
La idea de que la leyenda del alicanto expresa un conflicto de valores parece coincidir con 
otros muchos relatos de la tradición oral de los pueblos latinoamericanos. De hecho, en casi
veinte años de esfuerzo por comprender las tradiciones culturales de América Latina, ésta es 
quizás la línea de pensamiento más recurrente que subyace al patrimonio oral de nuestros 
                                                             
25 Psicólogo y psicólogo social. Profesor de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Univ. de 
la República (1994­2001), Profesor Titular de la Maestría en Educación Popular de la MFAL (desde 1991), 
docente e investigador en temas de culturas populares en varios países de América Latina. Consultor de 
UNESCO (2007). Director científico del Foro Latinoamericano “Memoria e identidad” (desde 2004). 
Actualmente Gestor de la Unidad de Proyectos y Cooperación del Decanato de Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación. Autor de 15 años de Teatro Barrial (Ed. Yoea, 1995), Historias 
de Montevideo mágico (Ed. Planeta, 2006, 5ª edición 2010), Historias mágicas  del Uruguay  Interior 
(2008, 4ª ed. 2010), País de magias escondidas (tomos I y II, 2011), Los caminos de Abya Yala (Signo­
AECID, 2008) entre otros libros, publicaciones y múltiples artículos en diversos países de América Latina. 
pueblos. En Ecuador y Colombia, por ejemplo, la leyenda popular guarda relatos de “guacas”, 
tunjos de oro puro enterrados por los muiscas para evitar la depredación de los 
conquistadores españoles. Sacar una guaca de la tierra no es cosa sencilla: hay que conocer el 
ritual, que comienza por orinar sobre el cofre antes de abrirlo, como despreciando el valor 
mercantil de su contenido. Los más avaros, hipnotizados por la perspectiva fácil de riqueza y 
poder, lo abren sin ritual y quedan ciegos o mueren en el intento. Conocí la historia de un 
afamado guaquero de las afueras de Tunja, de nombre don Ramiro, que no pudo soportar la 
tentación y olvidó el riguroso procedimiento cuando logró arrancarle a la tierra la guaca más 
grande de su vida. Y la última. No quedó ciego, pero enfermó de un mal que le impedía comer. 
Pese a toda su inmensa fortuna, murió de hambre en la clínica más cara de Nueva York.  
En la campaña argentina y uruguaya, las noches suelen iluminarse con lo que llaman “luces 
malas”, que según se afirma, se dejan ver en lugares donde hay enterrados tesoros 
invaluables, ocultados en tiempos de guerra por sus dueños, que jamás pudieron volver a 
buscarlos. Aunque la gente ve las luces malas, jamás se atrevería a cavar en el lugar porque 
esa, dicen, es “plata malhabida”, es decir, riqueza sucia, botines de guerra o fortunas logradas 
con engaños. 
En el hoy tranquilo pueblo de Guatavita la gente asegura que, en ocasiones, se ha visto salir de 
la laguna a un toro de oro puro, pero también advierte que quien intente atraparlo acabará 
junto con él en el fondo. Y no es casual. La laguna sagrada de Guatavita fue, según la mayoría 
de las opiniones, el sitio de origen de la leyenda de El Dorado, que atrajo la peor desgracia 
para las poblaciones muiscas originarias: la invasión de la codicia conquistadora, que en la 
persecución obsesiva del oro, se extendió por toda Nueva Granada y hasta buena parte de la 
Amazonía. 
A todo lo largo y ancho del continente, como si fuera un lenguaje olvidado, las tradiciones 
orales guardan historias que mantienen viva, en la memoria, la advertencia en torno al 
conflicto entre el deseo desmedido de riqueza material y la ceguera que, irremediablemente, 
sobrevendrá a quien la persiga como ideal. Parece haber una antigua ética sobreviviendo en el 
imaginario colectivo de amplios sectores socioculturales de América Latina, una escala de
valores que hoy late como una advertencia frente a la avaricia y el consumismo dominantes en 
occidente, tan hipnóticos que se pueden perder de vista los valores elementales que han 
asegurado por siglos la supervivencia de las comunidades humanas. 
Para quien aún dude de que la temática subyacente a todo este conjunto de leyendas 
populares (apenas una fracción de las que hemos documentado en los más diversos rincones 
de América Latina) es un conflicto entre dos escalas de valores, vale la pena escuchar a la
gente del poblado de Chalinga, en la región chilena de Coquimbo. Allí se cuenta que, hace 
muchos años, un caminante que venía desde Salamanca se rindió ante el cansancio y se quedó 
dormido al costado del camino. Cuando se despertó, estaba en medio de una fiesta rarísima, 
en el fondo de una cueva, con un montón de gente muy animada y amable y mujeres preciosas 
que le tendían la mano para invitarlo a bailar cueca. También cebaban unos mates riquísimos 
con licores, pero lo que más llamó la atención del caminante era que los mates eran de puro 
oro macizo. En lo mejor de la fiesta, cuando la gente ya estaba suficientemente alegre como 
para no prestar atención a lo que hacía, el hombre se echó uno de aquellos mates al bolsillo. Al 
rato largo, ya a punto de amanecer y después de divertirse de lo lindo, volvieron a llevar al 
caminante al lugar donde lo habían encontrado dormido. Una vez solo, el hombre quiso 
admirar su botín. Pero en el bolsillo no encontró otra cosa que bosta humana. Allí, imagino, 
aprendió lo que ya deberíamos saber todos y todas tras varios milenios tomando mate: que el 
mate es oro puro cuando se comparte con alegría, y que lejos de la compañía de la gente, el 
oro más perfecto no es más que mierda. 
Lo cierto es que, comprendidos así, los relatos de la tradición oral mágica poco tienen de 
superstición o ignorancia. Son dispositivos complejos de sostén y elaboración de la memoria 
colectiva. No es ese el lugar que han ocupado y ocupan aún en un amplio sector del ámbito 
académico, e incluso en la opinión de destacados investigadores. Daniel Granada, por ejemplo, 
adjudicaba estas historias a “la inocencia del hombre primitivo”, pero mucho más 
recientemente, el cubano Samuel Feijóo, tras reconocer su valor como “documentos del 
pueblo”, las atribuye a “la fabulación poética, la fantasía exagerada o la superstición nociva”. 
Oreste Plath, el más reconocido investigador chileno en estos temas, aseguraba hace unos 
años que los mitos “pertenecen a una época en que la inteligencia del hombre primitivo no era 
apta para desentrañar los fenómenos que en torno suyo se desarrollaban”, en una conjugación 
de pasado que obliga a preguntarse por qué esas historias se cuentan aún hoy, no sólo en los 
ámbitos rurales o comunidades indígenas (sedes imaginarias del “hombre primitivo”), sino 
también en las más modernas ciudades. Por su parte, el uruguayo Eduardo Faget afirmaba 
sobre estas historias que son “productos alienativos o aculturales”. Al menos éste último 
alcanzaba a preguntarse por qué estas historias son contadas por la generalidad de los 
uruguayos y uruguayas, y no por “los sectores económico­culturales donde se sabe que anida 
generalmente la superchería: los ignorantes que no pueden eludirla y los desesperados a 
quienes los cánones comunes están vedados”. 
Esta actitud en relación con los relatos de la tradición oral mágica ha obstaculizado por 
décadas la comprensión de las funciones que cumple la tradición oral incluso en las sociedades 
modernas, y los dispositivos que se ponen en movimiento en cada acto de narración, de tal 
importancia que han hecho de las mujeres Griô de las quilombolas del Brasil o los Cuitrufe 
mapuches personajes clave en la supervivencia comunitaria. En el extremo opuesto de aquél
pensamiento tanto tiempo dominante en el ámbito académico, Leonel Lienlaf, poeta mapuche
del sur de Chile a quien tuvimos el honor de recibir para la apertura de nuestro 1er. Foro 
Latinoamericano “Memoria e identidad”, decía “Sólo ustedes los winkas creen que nosotros, 
los indios, preservamos nuestras tradiciones como una manía de sujetarnos al pasado. 
Nosotros buscamos en nuestras tradiciones una filosofía, no un folklore.” Vale agregar que, 
para las comunidades mapuche, la capacidad oratoria ha sido siempre un objetivo mayor de 
crecimiento, al punto de que un adolescente comienza a ser considerado un miembro adulto 
de la comunidad cuando es capaz de conmover, con su relato, el corazón del Lonko. 
Un último ejemplo en este sentido, ilustra bien los contenidos de este conflicto esencial, 
proyección presente del conflicto de la colonización al que Gallardo llamaba “la Conquista 
Interminable”, porque jamás finalizó en el imaginario de amplios sectores indígenas, 
afroamericanos y rurales. Pero también introduce a la naturaleza misma de los contenidos 
subyacentes a estas historias de la tradición oral mágica: 
Cuentan en un pueblito del altiplano cundiboyacense de Colombia llamado Monguí, que en 
esas noches especialísimas en que se juntan el Plenilunio y el Viernes Santo, un indio muy alto 
y viejo sale a ver la luna entre las rocas de una montaña cercana. A quien tiene la fortuna de 
encontrárselo, lo invitará a seguirlo sin decir palabra, y lo llevará por un camino secreto entre 
las rocas. Para asombro del acompañante, el camino lo conducirá al valle donde se levanta un 
pueblo entero idéntico a Monguí, pero hecho totalmente de oro puro. Si además el afortunado 
conoce la palabra mágica, el viejo indígena le permitirá llevarse un valioso recuerdo antes de 
que la madrugada lo vuelva a ocultar junto con su ciudad. 
La leyenda insiste en el tema, pero introduce algunas variantes significativas. En principio, la 
noche signada para el encuentro entre lo moderno y lo ancestral es el Viernes Santo de 
Plenilunio, que señala la síntesis de dos espiritualidades: la cristiana y la originaria muisca, para 
quienes la Luna Llena representa a Chía, la Madre de todo lo muisca. Sólo en esa noche es 
posible acceder, guía indígena mediante, a la Ciudad de Oro. No es difícil imaginar que se trata 
de una utopía, la misma ciudad pero con valores superiores, asimilables a los que el oro 
representaba para los pueblos originarios de América antes de la llegada de los invasores. La 
llave para llevarse el recuerdo es, una vez más, la palabra sagrada o mágica. Aparece aquí, 
entonces, una representación asociada al oro diametralmente opuesta a la anterior, ya 
presente pero menos evidente en los ejemplos anteriores. Ya no representa la codicia de 
riqueza material y poder, sino justamente lo contrario: una espiritualidad superior porque 
surge del encuentro entre dos religiosidades populares otrora en pugna. Monguí, comunidad 
situada en “zona roja” del prolongado conflicto armado de Colombia, parece ofrecer desde la 
tradición oral su propia versión de una paz posible. 
Así es como el arte de los cuenteros populares (y en especial, de las cuenteras populares, 
porque la mujer sigue siendo la principal responsable de la articulación intergeneracional) 
pone al tiempo patas arriba. El propio Leonel Lienlaf decía “Sólo ustedes creen que el futuro 
está delante. En mi pueblo siempre se ha sabido que  lo que está por delante no es el  futuro, 
sino  el  pasado.  Por  eso  lo  podemos  ver.  La  única  forma  verdadera  de  cambiar  es 
transformando el pasado”. Una idea seguramente muy familiar para los psicoanalistas, con la 
diferencia de que los mapuche lo han sabido, según Lienlaf, por siglos. La afirmación implica 
una conclusión asombrosa si se mira desde nuestra lógica occidental, pero que es 
perfectamente coherente con lo dicho hasta ahora: la tradición es una herramienta de cambio, 
y no lo que es inmutable, como solemos imaginar. La idea prejuiciosa de que “tradición” es lo 
que no cambia, no sólo es insostenible, sino que es negatoria de las verdaderas dinámicas de 
las tradiciones culturales. Se trata, apenas, de uno de los prejuicios con que la cultura 
dominante subestima a las demás y sostiene su carácter de tal. 
Detengámonos un momento en esta cuestión fundamental. Un relato de tradición oral se 
constituye como tal mediante un complejo dispositivo que ya describía René Kaës décadas
atrás en la dinámica de los grupos humanos con el nombre de resonancia  fantasmática, 
mediante el cual se ponen en común contenidos subyacentes al discurso dicho. La dinámica 
demuestra que, para mantenerse viva, una tradición debe ser capaz de cambiar 
constantemente, adaptándose a las nuevas condiciones de realidad. Lo hace, promoviendo 
nuevas resonancias, sin perder el núcleo fundamental de contenido que explica su 
supervivencia. De ahí que las tradiciones deben preservarse, no conservarse, porque de 
permanecer inmutables se extinguen, al no poder cumplir su función. 
Pero lo más importante es que los relatos de tradición oral mágica están lejos de ser expresión 
de ignorancia o mera superstición de los sectores populares, sino instrumentos de elaboración 
colectiva de conflictos no resueltos, función que Kaës asignaba a la resonancia en la dinámica 
de los grupos humanos. 
En el Departamento de Durazno, en Uruguay, hay un paraje conocido por su laguna (que se 
afirma es muy profunda), pero más aún porque la gente que vive allí asegura que, en algunas 
noches, se escucha claramente sonar una campana. Es un tañido fuerte y claro que, según 
dicen, detiene la noche del campo, como si ya no se moviera el viento ni volaran pájaros. Tras 
el segundo tañido, afirman, vienen las voces. Algunos creen escuchar que son muchas voces 
que se lamentan y lloran. Otros, en cambio, dicen que son muchas voces que cantan en un 
idioma desconocido. Pero pocos desconocen esto que llaman “la Campana de San Borja”. Y sin
embargo, raramente se recuerda de dónde vino la campana de la que hablan. Llegó como 
parte de un inmenso botín, que incluía decenas de carretas repletas de obras de arte y 
finísimos instrumentos sinfónicos construidos por manos guaraníes, miles de cabezas de 
ganado y cientos de hombres, mujeres y gurises descalzos y semidesnudos. Todo ello, cosas, 
animales y gente, eran parte del botín que el General Fructuoso Rivera acumuló durante el 
saqueo sistemático de los pueblos de las Misiones Orientales. Tras obsequiar sus animales y 
objetos a los estancieros y generales afines, aquella gente fue obligada a construir una ciudad 
entera para uso exclusivo de los oficiales, mientras ellos y ellas vivían a la intemperie. En uno 
de esos maravillosos eufemismos de la Historia, la ciudad se llamó “Santa Rosa de la Bella 
Unión”.  
Pero luego, la guerra distrajo a los militares y toda aquella gente guaraní fue trasladada a un 
paraje cercano a la Villa del Durazno, para que construyeran su propio pueblo. Durante la 
guerra, el pueblo de San Borja del Yí creció y se volvió próspero y solidario a la manera guaraní. 
Al punto de que, terminada la guerra, el ejército rodeó el pueblo con la consigna de no dejar 
escapar a nadie. Desmantelaron cada edificio, quemaron los ranchos, y se afirma que los 
últimos sobrevivientes alcanzaron a arrastrar la campana de su capilla y arrojarla al fondo de la 
laguna, para que nunca volviera a ser propiedad de nadie. Se cuenta que tras ella, se arrojaron 
ellos mismos y ellas mismas, muchos con sus niños en los brazos. Nada de esto suele estar en 
los textos de Historia. Y sin embargo, siglo y medio después, aún sigue sonando la Campana de 
San Borja, quizás esperando que algún día tengamos el valor de reconocer que manos de 
muchos colores construyeron la nación en que ahora vivimos. “Cuando la memoria duele, todo 
duele”, decía el subcomandante Marcos. 
Así, las historias de tradición oral se parecen a los sueños: escenas en las que se depositan los 
miedos, conflictos no resueltos, valores que contradicen los dominantes, y anhelos que la 
comunidad decide, mediante el relato, que no se extingan en el olvido. La labor del cuentero 
popular contribuye a la elaboración colectiva de esos contenidos. Se trata de procesos de 
creación en el sentido que le otorgaba Winnicott al término: un ámbito donde ponerse en 
juego. O mejor aún como lo describiera Pichón Riviere: un viaje a través de lo siniestro para 
retornar con capacidad reparatoria. Por ello es que las historias de tradición oral se mantienen 
vivas no porque refieran a hechos de un pasado más o menos remoto, sino por su vigencia. 
Son, como diría Le Boeuf, intentos de sanar la relación dañada entre la Historia y la Memoria. 
Platón ya advertía, hace más de dos milenios, que la memoria jamás podría asentarse 
solamente en la escritura, porque el pueblo que cometiera tal error condenaría al olvido su 
experiencia.  
Al igual que el de los sueños, el de los relatos mágicos de tradición oral es un lenguaje 
olvidado, pero no una lengua muerta ni perdida. No expresa la ignorancia de los pueblos, sino 
más bien la nuestra. Necesitaremos un marco teórico sólido sólo para salvar la distancia 
interpuesta entre las culturas populares y la cultura dominante quizás más por sostener el 
carácter de esta última que por limitaciones de nuestra capacidad de comprensión. Y
corresponde a la Universidad, creo, restablecer ese diálogo fecundo. Ello implicará, ni más ni 
menos, enfrentar los miedos al abandono del pretendido monopolio del conocimiento y de la 
forma “verdadera” de producirlo, que heredamos del modelo europeo junto con sus 
condicionantes, más ligadas a razones de poder que de legitimidad de las formas de producir 
saberes. 
Lo cierto es que la tradición oral constituye un universo comunicacional de saberes 
virtualmente ignorados. No sólo el tiempo se pone patas arriba en este universo mágico de la 
tradición oral. Aquí, indios y negros son próceres, las mujeres ocupan un lugar de 
trascendencia inversamente proporcional al que tienen en la cotidianeidad social, los héroes 
son niños o peones y los valores, como veíamos, parecen trastocados frente a los dominantes. 
Incluso la vida y la muerte tienen otro significado en este universo extraño y fascinante.  
No existe, en todo el campo uruguayo y buena parte del sur de Brasil, otra devoción más 
extendida que la del Negrito del Pastoreo. Mi abuela, y seguramente la de muchos y muchas 
de ustedes, lo invocaba cuando perdía algo importante como una tijera o una llave. La 
invocación es simple: basta encender un cabo de vela, y pedirle al Negrito del Pastoreo que te 
ayude a encontrar lo perdido. Dicen que es infalible. El relato habla de un niño esclavizado que 
desde muy pequeño demostró una notable habilidad para tratar con los animales, por lo que 
el patrón de la estancia en la que era obligado a trabajar para ganarse el plato de comida lo 
puso a cuidar sus ovejas, según la versión que se cuenta en el Uruguay (o sus caballos, según la 
más conocida versión brasileña). Una tarde de tormenta, dicen, una oveja se le perdió en el
monte y el niño, viendo que llegaba la noche y temeroso de perder otras, no tuvo más remedio 
que volver a la estancia y confesar el descuido a su patrón. Malhumorado, el hombre lo golpeó 
salvajemente y le ordenó volver al campo, en plena noche de tormenta, a buscar el cordero 
perdido. El niño le contestó llorando que no podría ver nada en aquella oscuridad, y en tono de 
burla, el patrón le arrojó un cabo de vela, “pa’ que te alumbres”. Las versiones difieren sobre 
lo que pasó después: que el niño fue encontrado muerto sobre un hormiguero, o que jamás 
regresó. Las gentes más humildes de la campaña lo ven pasar, cada tanto, con su corderito al 
hombro, y le encienden un cabo de vela para alumbrarle el camino.  
Visto desde la lógica de las familias rurales, aquel niño negro jamás murió del todo. Sigue 
representando una luz de esperanza para quienes ya han perdido demasiadas cosas 
importantes. Los wayúu, un pequeño pueblo que ha habitado por siglos la península de la 
Guajira, entre Venezuela y Colombia, dicen que en su pueblo se muere tres veces. La primera, 
es la más conocida, la muerte que se puede ver. Que la segunda muerte es mucho más 
dolorosa y terrible: es cuando se muere en el corazón de la gente querida. Pero que nada es 
tan frío y espantoso como la tercera muerte, que es cuando morimos en la memoria de la 
comunidad a la que pertenecimos. Es que la muerte, tal como la concebimos desde el 
pensamiento occidental, es un producto de la era industrial, que mecaniza las subjetividades 
hasta que nosotros y nosotras mismas nos concebimos como máquinas, como ya lo 
describieran Deleuze y Guattari. Por ende, la muerte es para nosotros y nosotras el momento 
en que la máquina que somos deja de funcionar. Pero en el universo mágico de las tradiciones 
orales, la muerte nada tiene que ver con máquinas, sino con la comunidad. Alguien estará vivo 
mientras sea capaz de ganarse y sostener un lugar en la memoria de su comunidad. De este 
modo, podemos ir a trabajar cada día, y en realidad estar muertos. O bien podemos estar bajo 
tierra desde hace mucho, y aun así seguir vivos. En el universo mágico de la tradición oral de 
los pueblos latinoamericanos, la verdadera muerte es el olvido. 
Tal la función que cumple la memoria de los pueblos, en buena medida expresada y 
preservada mediante historias. De ahí que el motivo de que estas historias se sostengan más 
allá de la muerte de la generación que las narró por primera vez, flotando en el aire de los 
pueblos sin ser jamás escritas, no es que se refieran a hechos significativos de un pasado más o 
menos remoto. Es su vigencia lo que las mantiene vivas. En cada acto de narración, la historia 
pasa por el alma y la subjetividad de quien la cuenta, actualizando sus contenidos. Y con ello, 
el narrador o narradora vuelve a darle vida a su historia. Su propia vida. 
Es por ello que he desechado el término “recuperar” la memoria colectiva, porque la palabra 
parece aludir a algo que está perdido o enfermo, y en la realidad comunitaria las tradiciones 
orales están en perfecto estado de salud. Lo mismo pasa con la idea de “rescatar” la memoria, 
que se refiere a algo que está por ahogarse o morir. En ambos términos, rescatar o recuperar, 
lo que subyace es cierta actitud mesiánica del investigador, que cree que algo valioso morirá o 
se perderá irremediablemente si no interviene. Nuestra labor como investigadores es mucho 
más modesta que esa: se trata de esforzarnos por comprender ese lenguaje olvidado, para 
tender puentes interculturales capaces de habilitar nuevas síntesis de saberes. 
Sin embargo, realizarlo requerirá un esfuerzo adicional respecto de nuestras tareas habituales 
de investigación. No son éstas historias que se cuenten en cualquier lugar, en cualquier 
circunstancia o a cualquier persona. Circulan en lo que ahora llamo “las redes ocultas de la 
comunicación popular”, protegidas por un complejo dispositivo al que algunos antropólogos 
como Turner llaman “situación de performance”, un conjunto de condiciones sin las cuales no 
emerge la ritualidad en la que el relato se produce en el ámbito social. Se requiere un vínculo 
de confianza entre quien narra y quien escucha, cierto aislamiento de terceros, y muy 
especialmente horizontalidad, condición fundamental de cualquier diálogo real. Cuando recién 
iniciaba mi primera labor sistemática de documentación de relatos mágicos de tradición oral 
en mi ciudadita, Montevideo, hace ya dos décadas, mis primeros intentos de captar las
historias tal como se narran en sus ámbitos naturales, en el fogón o la rueda de amigos o en el 
encuentro entre abuela y nieto, eran un fracaso espantoso. Quemé mis pestañas revisando 
libros de metodología de la investigación en Ciencias Sociales, hasta que comprendí que el 
obstáculo no era metodológico, sino actitudinal. Mientras el Otro u Otra sea para el 
investigador un objeto de estudio, no podrá ser un sujeto de diálogo. Se trata de desarticular 
las jerarquías que rodean al investigador, de ser parte del fenómeno que intenta comprender. 
Implicará el abandono de las relaciones de poder o, como suelo decir, habrá que tener el valor 
de bajarse del caballo del conquistador. Una actitud creativa, nuevamente en el sentido de 
Winnicott y Pichón. Pero… ¿qué sentido es éste? El mismo que, por milenios, le dio el pueblo 
aonikenk. 
Desde hace por lo menos doce mil años viven los aonikenk al sur del río Chubut en la Patagonia 
y hasta la Tierra del Fuego. Opusieron una resistencia tan tenaz y valiente a la invasión 
europea que los mismísimos mapuches les llamaron “tehuelches”, que en la hermosa lengua 
mapudungún quiere decir “gente brava”. Guardan todavía hoy una memoria cuyo origen se 
pierde muchísimo más allá de las estrechas fronteras del tiempo que pueden concebir 
nuestras cabezas modernas. Y desde allá lejos, trajeron la historia que dice que Koóch, el que 
siempre existió, vivía allá donde ahora apenitas llega la aguda vista de los aonikenk, rodeado 
de una neblina oscura. Estaba solo, y lo que es peor, se sentía tremendamente solo. Es duro 
ser el que siempre existió, pensaba triste Koóch sentado a oscuras en la rayita del horizonte.
Cierta vez no pudo más de tristeza y lloró, lloró y lloró por un tiempo incontable. Tanto y tan 
amargo, y por tanto tiempo, que las millones de millones de lágrimas que lloró hicieron un mar 
inmenso. Cuando Koóch se dio cuenta, el mar le pareció tan lindo que dejó de llorar, y suspiró 
enamorado del océano. Ese suspiro fue el principio del primer viento, que dibujó olas y 
espuma en el mar recién nacido. Entonces a Koóch le vinieron unas ganas enormes de ver bien 
toda esa belleza y se alejó en el espacio, pero como la neblina no le dejaba ver, levantó la 
mano y de ella salió una chispa grandiosa que lo iluminó todo. Cuando la chispa de su propia
mano encendió el Sol, recién allí pudo ver con claridad. Y lo que vio en aquella primera 
mañana, quiso que jamás lo olvidara generación alguna de la gente aonikenk: que el único 
modo verdadero de superar la tristeza y la soledad, es crear. 
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